Яшчэ больш выразна раскрывае яна сваё разуменне ўзаемаадносін паэта і народа ў вершы «Мае думкі»:
Хацела б быць зернем пшаніцы, |
Відавочна, што чалавек, які так разумеў задачы рэволюцыі і так любіў свой народ, не мог пайсці па шляху здрады яму і тады, калі рэволюцыя пайшла на спад і калі ён сам, ратуючыся ад няўхільнага арышту, вымушан быў эмігрыраваць у Львоў. Што гэта так, паказваюць вершы і апавяданні Цёткі, напісаныя пазней гэтай пары. Мы назвалі ўжо два вершы гэтага часу. Называем яшчэ «На магіле».
На магіле ўзыйду дубам, |
Прычым такой песняй, якая сваёй страснасцю, сваім, палымнеючым заклікам да лепшай, свабоднай долі «старых, малых са сна будзіць», такой песняй, якая будзе падхоплена мільёнамі.
...А у ёй труд, |
Назавем апавяданне «Новагодні ліст» 1908 года, у якім Цётка ў перамешку з сельскімі навінамі, як бічом, хлешча царскія парадкі-зноў такі ў шырокім масштабе ўсёй царскай Расіі. «У мястэчку стражнікі пабілі людзей, усё людзей, усё вышла з-за крыжа, што паставілі без дазвалення начальства». (Відавочна, крыж быў пастаўлен на магіле ахвяр рэволюцыі). «Адну кабеціну нават застрэлілі» (Зноў водгук революцыі і ахвяр на дэманстрацыях). «З Амерыкі ўцякаюць людзі, бо і там дрэнна. У воласць не маем з чаго заплаціць». «А вучыцель усё сядзіць у астрозе. У мястэчку яшчэ дзве манаполькі адкрылі... Народ не ўспакоіўся. Улетку па дварах стаялі казакі... Ага! У трэцюю Думу выбралі дэпутатаў, бо ў другую распусцілі: кажуць, мужыкоў там зашмат было, вельмі зямлі